Domingo

Mesmo que comas esse pedaço de pão quente eu sei que as tuas mãos continuam geladas, e você sabe que é domingo porque ecoando no fundo da tua cabeça há um brega antigo que acompanha a tua fala lenta. A tua fala lenta acompanha o passear entre dois lados do porteiro lá embaixo, e o brega ali não ecoa, mas pulsa. O porteiro dança o brega e a tua voz e a tua voz dança o brega com o porteiro e o brega embala o ar que passa ali entre os dois, então você sabe que é domingo.

Eu, diferente de você, vejo domingo na tua camisa desabotoada. Não posso olhar pra ti sentado aqui na minha frente sem perceber o movimento não feito que vestes. Você entra pela porta e eu sei, é domingo.

Tinha um velhinho também, que morava na frente de casa, e um dia ele me disse que domingo é à tardinha, quando começa a escurecer e os postes parecem carregar olhos marejados, que se acendem sem querer acender, tristes e cansados de tanto estarem ali, imóveis.

Bom, disso tudo eu posso dizer que eu não sei, mas sei que não tenho calendários, porque eu te pego pela tua mão gelada e suja de pão, vejo um brega sussurrando na tua cabeça movimentando levemente os passos do porteiro, olho a tua camisa desabotoada, te levo até a janela e te mostro os postes que começam a acender. É domingo.